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A hatvanas évek elejének Nagy-Britannidjaban a konzervativ part kor-
mdnyzott. J6 ideje nem jutottak parlamenti tobbséghez. Az angol vi-
laszték a hiabort el6tti helyzetet szinte automatikusan azonositottik
a konzervativ part uralmaval. Egy gy6ztes hadvezér gléridja sem volt
elégahhoz, hogy ezt a partot kormanyon tartsa. Churchill életre sz616
sebét ekkor, a békekotés utin szerezte. Még az 6 tekintélye sem ment-
hette meg partjat és a konzervativ Angliat. Hidba talalta ki a politikai
helyzetet mindig gyorsan felismer6 elmével a vasfiiggony kifejezést
hires 1946-o0s fultoni beszédében. Az admiralitas els6 lordja, két vi-
laghdbora mestertaktikusa, az invazié egyik gyGztese és eltervezdje
ekkor mar félredllitott, keserti emberré valt. Az angol valasztokat a
kommunizmustél valé félelem sem vehette ra arra, hogy még egyszer
belenyugodjanak a hdboru elétti viszonyok minden kompromisszu-
miba.

Csaknem egy évtizedig a munkdspart kormanyzott. A hideghibo-
ras valsagkorszakkal azonban ismét konzervativ uralom koszontott
Anglidra. Es ezzel egy G és valoszintitlen rangkorsag, sajitos és szokatlan
hitsaghullam. A gazdasagi gyarapodds eredményeit a konzervativ part
és miniszterelnoke, Harold Macmillan sajat érdemének tudta be.

Macmillan 1957. jalius 20-an egy szabadtéri gy@ilésen igy tinnepelte
esztendGs miniszterelndkségét: ,,Valljuk be 6szintén, népiinknek egész
torténelmiink sordn sohasem ment mégilyen jol.” A biiszke gondolathoz
aztan mar hidba flizte hozza, hogy: ,,a nagy fellendiilés kdzepette egyet-
len gondunk van: az emelked6 arak.” Akik a beszéd biztaté igéit akartdk
meghallani, az emelked§ drakrdl nemigen vettek tudomdst. Akiket az
emelkedd drak érintettek, azokra nem hatott a beszéd biiszkesége.

1962-1963-ra a j6léti tirsadalomnak ez a jelszava mdr aligha hang-
zottredlisnak. Valsagrol ugyan még nem lehetett beszélni, de a vilagbiro-
dalom ereje meggyengiilt. Nemcsak az emelkeds arak mutattak, hanem
a bels6 politikai bizonytalansag, a fesziilt tarsadalmi helyzet is.

Az ilyen helyzeteket, mint a telitett oldatokat, porszemek szoktak
kikristalyositani.
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Harold Macmillan bukasat nem az emelked§ arak okoztak, nem is a
gyarmatbirodalom lasst elvesztése, nem a gyarvarosok elégedetlensége,
nem a munkdaspart tigyes taktikdja.

Harold Macmillan bukdsat kozvetleniil a London kornyéki Sloughbdl
a févarosba szarmazott Christine Keeler okozta.

A parlament t6bbszor foglalkozott Christine Keeler tigyével, mint
az emelked§ drakkal. Az Als6hdz szamtalanszor vitatta meg, hogy vajon
nevezett Keeler kisasszony, egy sztriptiz lokdl egykori felszolgaléndje,
csupédn a kormdny aktiv hadiigyminiszterével, John Profuméval folyta-
tott-e — parlamenti nyelven — titkos nemi kozosiilést, vagy a kormdany
egyéb tagjai is ott voltak Astor lordjanak ama clivedeni birtokan, ahol
a szép és fiatal Christine Keeler meztelentil mutogatta magat a kert ko-
zepén épiilt tszomedence partjan és vizében.

Az erkolesrdl volt sz0? Az erkoles kérdéseiben a hatvanas évekre az
Alséhiz meglehetGsen liberalis dllaspontot képviselt. Sir John Wolfenden
—a brit Nemzeti Mazeum kés6ébbi igazgatdja — elnokletével 1954 ota
iilésezett az a bizottsag, mely 1) térvényjavaslatot kivant a Tisztelt Haz
clé terjeszteni, a prostitciorél és a homoszexualitisrél. A gytilekezet,
mint egyik tagja bevallotta, azért vitatta a tirgyat olyan sokaig, mert az
kimerithetetlennek latszott. S mire Harold Macmillan elmondta biiszke
beszédét, a homoszexualitds nem volt torvénybe titk6z6 cselekedet, és
a prostitucio elterjedését is megkonnyitették a honatydk. Az utcardl
ugyan elparancsoltak a konnytvérd lanyokat, de klubokban, tgyneve-
zett vendéglito holgyek gyanint batran miikodhettek.

Christine Keeler, hogy az Alséhdz finom kifejezését alkalmazzuk,
gyakran kinalt vendégbaritsigot médosabb uraknak, el6szor egy Baker
Street-i lokdlban, majd egy divatos csontkovacs lakdsan.

A csontkovics Stephen Ward, a kormany szaimos tagjanak volt bizalmi
embere — ugyanakkor, holgyek dolgdban, udvari szallitéja.

Stephen Ward akkor nézett birdi szemébe, amikor Harold
Macmillan, a konzervativ part miniszterelnoke, 1963 oktéberében
a hdbort utini Anglia legnagyobb belpolitikai vilsigaval kiizdott,
tovibba amikor a londoni Palladiumban négy gombafrizuras, a jelek
szerint nem tual el6keld korbdl szarmazo fiatalember, hirom elektromos
gitarral és egy dobbal tokéletesen megdrjitette kozonségét. Bizalmi
valsag ide vagy oda, a hires londoni Piccadillyt ezrek 6z6nlotték el, és
a renddrség, melynek feladata a kormany és a kiralyi csalad védelme
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lett volna, Harold Macmillan helyett négy liverpooli sracot védett
meg a tomeg ostromatol.

Az tjsigok megosztottik figyelmiiket Ward tdrgyaldsa, Christine
Keeler szépsége, a kormanyvilsig és a gombafejliek kozott. A kormany-
vilsigot még az is érdekessé tette, hogy a miniszter urak bukdsiaban
nemcsak az erkolcs jatszott kiemelked§ szerepet, hanem az dllambizton-
sdg is. Keeler kisasszony, a hadiigyminiszter, a clivedeni tszémedence
¢és Ward koré a nyomozis még odarajzolt egy fenyegets alakot is: egy
szovjet hirszerzg tisztet, aki dllitolag a holgyek és a csontkovacs révén
bizalmas titkok birtokaba jutott.

A hirszerz6 tiszt személyérdl a szovjet sajté nem nyilatkozott.
Kozonyosen hagyta azokat is, akiket rejtelmes okokbdl kizardlag a
gombafejiiek éneke érdekelt.

Egyik els6 szamuk cime ugyan valéban az volt, hogy Please Please
Me (vagyis jellegzetes Lennon-féle szévice, mely nem azt jelenti, hogy
»Konyorgom, konyorgom, engem!”; hanem azt, hogy ,,Kérlek, jirj a
kedvemben”) — de ez a felhivias mdr szinte folosleges volt. A Beatles,
mertrélavan sz, alegszélesebb tarsadalmi rétegek érdeklédését keltette
fel. Nemcsak azokét, akiket Harold Macmillan éppoly hidegen hagyott,
mint a rejtelmes szovjet hirszerzd tiszt; akik Christine Keelerben legfel-
jebb a karriert bimultak, és nem azidomait —a kivancsisag, az érdeklédés
az odaad¢ figyelem a legmagasabb kirdlyi korokben is felébredt.

A londoni Palladium utan a Beatlest meghivtak a kirdlyi galaestre.

Mi koze van a kormanyvalsignak a Beatleshez?

Akirdlyi gilaest egyszer( ténye talin megfelel erre. Négy fiatalember
Liverpoolbdl, harom gitarral és egy dobbal, olyan erds, Osszetartd szek-
tat alapitott, mint egykor az Gskeresztények, akik Isten igéit hirdették
a pusztulds kozepette.

A Beatles sz6ézatai hangosan zengtek, s6t elsé pillanatban kakofon
tvoltésnek hallatszottak, hatdsukban mégis felfedezhetd volt mindan-
nak az elutasitasa, ami van.

Elutasitottdk el8szor is a létez8 kormanyformaékat.

John Lennon példaul igy nyilatkozott: ,,Néha olvasok politikarol,
de nem hiszem, hogy én barkire szavaznék. Ezeknek a hamis politiku-
soknak a szavai nem jutnak el hozzam.”

Az Als6haz biztonsagi vitai, melyek még Christine Keeler bdjos ido-
mainak trtgyén is a veszedelmes szovjet haditechnikardl értekeztek,



1964. marcius 20. Ringo a tévéfelvétel szlinetében épp egy
hosztesznek, bizonyos Cathy McGowannek csapja a szelet

nem nyugtalanitottik a Beatlest. Ok még az atombomba rémétis tréfira
vették — mintha érezték volna, hogy a megatonnikkal valé fenyegetGzés
gyakran csak a politikusok triigye a rémtilet felkeltésére.

Kérdés: — Mi fenyegeti inkabb a karvierjiiket? Az atombomba vagy
a haghkorpa?

Vilasz: — Az atombomba. Korpiank mar van.

Igy vilaszolt Ringo Starr, az egyiittes dobosa egy bolcs jsdgird kér-
désére. Ez az interja vérbeli music hall produkcié volt, blédli, a polgar-
bosszantason tulis 6nall6 szinpadi szkeccs. Ha el6djét keressiik, az Alice
Csodnorszagban szerzGjének, Lewis Carrollnak abszurdjait idézhetnénk.
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A BBC komédiasorozatokat sugirzott hétvégeken, s az egyik sorozat
parezres hallgatésagrol 200 000-re novekedett nagytehetségli humo-
ristak, kabarészerz6k és szinészek altal. Vezéralakjuk Spike Milligan ir6
volt, akia radiomtsorban, a Goon Show-ban tarsit, Harry Seacombot al-
litdlag tigy ismerte meg a masodik vilighdbortban, hogy tiizértisztként
felel6s volt azért az elszabadult dgytért, amelyik egy lejtén megindulva
csaknem maga ald temette drtatlan, szemlél6d6 beosztottjit.

A radié forradalmat jelentette a nyilvinossag el6tt felvett és csaknem
évtizedig sugarzott kabaré, melyben éppen George Martin felfedezettje,
Peter Sellers jatszott jelentSs szerepet. Valdjaban Sellerst akarta meg-
szerezni a BBC, de 6 csak Milligannel volt kaphato6.

A fentebb idézett, 1964-es interju valdjiban egy nagyképi ripor-
ternek arra a kérdésére indult, hogy zenéjiikben egyszerd diatoniat fe-
dezett fel.

John: = Akkor ezzel orvoshoz fordulunk.

Riporter: — Kinek jutott eszébe n Beatles, és mit jelent igazdbol?

John: — Mi mast jelentene, mint Beatles. Ez ugyanolyan név, mint

eqy cipdé.

Paul: — A cipd, amit mindnydjan litunk. Ezért o pénzévt Ciponek is
nevezhetnénk magunkat.

Riporter: — Kz vilogatin ki a rubijukat?

John: — Mi vilogatjuk. Es o magiét?

Riporter: — A férjem. Most mdar, kévem, nyilatkozzanak, van olyan
téma, amit keviilni szeretnéneck?

John: — Igen. Az On férje témdjit.

Senki sem allitja, hogy a Beatles nyilatkozatai kizarélag a négy li-
verpooli fit fejébdl pattantak ki. De voltak menedzsereik, akik ponto-
san ugy tudtak gondolkozni, mintha nekik is gombafejiik lett volna.
Vagyis elképzelték a szituiciot, elképzelték egy hiiszegynéhany éves,
vildgkarrierre késziil§ liverpooli zenész lelki és gondolatvilagat — és va-
laszoltak helyettiik, olyan pontosan és precizen, mintha a kérdésre egy
szamitogép felelt volna. S itt a szerepe a hagyomdnynak, a komédianak,
a varietének, a kabarénak. Szemtelenek voltak, mert a vasari komédiak
szellemében néttek fel és éltek.

Ennyi szemtelenségre tarsadalmi kikozositést érdemeltek volna azok-
tol, akik napestig a politika imamalmait forgatjik.

Nem ez tortént.



